10/07/07
An average sadness - Ameni Rozsa (images de Fuco Ueda)
Avant toute chose, allumez la radio, ou écoutez comme moi ce soir les notes envoyées vers moi de Chopin (ballade n°1) et surtout Rachmaninov (concerto n°3) par Horowitz.
Maintenant Ameni dira mieux que moi ce qu'il faut :
"It is with small shame that I move to turn on the radio today. Radio is the friend I usually neglect; the friend I only think to call upon when life has turned sad and desperate. I always return to it flushed with guilt -- but it is always waiting for me, it is always ready to take me back.
When I first lived alone, I listened, like so many, each day: when I awoke in the mornings, and again in the evenings, when I returned from work. While I waited out the siege of my first New York summer, radio's sounds were the only ones I could tolerate.
And so, when my first relationship went bad, I found myself in an apartment steeped in brown, and again I turned to radio. The taste of yucca, which I fried for the first time in that tiny kitchen, the smell of smoke-saturated curtains and Murphy's Oil Soap, the interviews, the news reports, the long recitation of member stations in the Berkshires -- these are bound to each other and to me, they are the taste, the smell, the sodden air of that isolation.
Radio was made for the lonely, after all, the displaced and the out of touch. Unlike television -- which stares stubbornly in a single direction, which demands the attendance of the whole, battered body -- radio is everywhere. Single people need radio, for only it can fill the enormous spaces that even their smallest apartments harbor. It does not spite us for out distraction, but tactfully begins from the moment we switch it on.
Its sound is our guardian angel; ubiquitous but unassuming. We move about our business while radio patiently follows. Its persistent soothes even our most sodden and sharp-edged isolations, softens the spaces between our souls and the ever-distant walls.
In these ways, radio is forgiving, and the lonely are in need of forgiveness.
Last spring it seemed my whole life abandoned me -- a needed job fell through, my relationship failed. I took the first, smallest, dingiest apartment that offered itself. I didn't have the patience, or the courage, to look further. I switched perfumes. I listened to the radio. And words started to drop in on me without warning.
As I shivered in the rush of possibility, my comforts and routines wrestled away from me, I became aware of the air nearest to me. This air knew skin, it was warm with my own voice. Sheltered, I grew still. I lifted plain and shining words from the cold that braced my insides. They swam to me, they offered themselves to my net.
For months I lived like this, avoiding new friendships, neglecting the few that had survived my prior couple hood. I postponed getting a new job, preferring to subsist on coffee, on toast, on the sun that would brave my filthy windows. These days were indulgent and untenable -- I would have to find work, I would have to revive old friendships, I would have to form new ones. The harvest would fall off.
Though I cried myself to sleep each night, this time was as sweet and as thick as any I ever lived. Each moment I distilled and drank off at my leisure: each day I reaffirmed my greed for my own uninterrupted time and only radio was invited. I grew strong, alone like that. But slowly, practicality ended my respite. I moved in with a friend, I took a job. I fell in love.
Falling in love is like painting yourself into a corner. Thrilled by the color you've laid down around you, you forget about freedom shrinking at your back. Neglected, my river slowed, my catches grew meager. I stopped listening to radio. I once again to think of time alone as something to spend or will away, rather than something I could stretch myself across.
And now, now that I have forgotten, things prepare themselves to fall away again -- another love will leave; I will take an apartment by myself. I feel the air turn crisp, the walls edge further from my body.
Shivering, nervous, I turn on the radio, for the first time in months. Paul Auster is reading a story about a girl who lost her father, who dragged a Christmas tree down the streets of a midnight Manhattan. He is asking us for our stories.
There are conditions: that they be both brief and true.
But I have no deaths, no travels worth repeating. I have no strokes of wild fortune or incredible tragedy. I have only an average sadness. Worse, I have been unable to write for weeks now, my mind riddled instead by imminent departures, imminent change.
Then it strikes me: this moment is the friendly hand of solitude. The radio is inviting me back, back to the rooms it will fill with its voice of warmest flannel, back to the warm light of time spent alone.
I have recognized the invitation only as I have written these lines. That is my story, complete with the climax that is now.
Sometimes it is good fortune to be abandoned. While we are looking after our losses, our selves may slip back inside."
"An average sadness", par Ameni Rozsa, in I Thought my father was God.
***
Retour dans les Vosges détrempées. Gris partout, devant, autour. Nuages et brumes. Mémoire à rédiger, des pages de blanc qui s'étalent sans vouloir se combler. Des doutes aussi, trainés depuis longtemps sur le bien-fondé de certains pans considérés avec trop de facilité comme acquis.
Et puis le démantèlement commence.
Comme le petit détail qui cloche le matin du grand jour, examen, entretien, rendez-vous, ou journée qui devrait être normale, mais soudain au premier tapement, un des fils rompt dans la raquette et le sentiment s'installe.
Ce matin a été exactement ainsi, quelque chose qui cloche, l'humeur atroce du jour qui ne va pas aller. On se dit que tout est dans la tête, on se fait une théière entière et l'on essaie de travailler.
Mais le détail continue de clocher.
Jusqu'aux 3 secondes où le coeur accélère parce qu'on sait enfin que tout se concrètise, là, à cet instant, au premier coup d'oeil sur les mots qui s'affichent. C'est la fin de journée et l'on vient de dîner. Et c'est là, face à soi, l'évidence totalisante du pourquoi du comment. C'est terminé. On pleure un peu, de soulagement aussi. Enfin on sait, on est fixé.
Et là me revient l'obsession pour ces mots de Villon d'un de mes professeurs à la Faculté de Clermont et le sourire étrange qu'il avait en les prononçant, Je ris en pleurs... Je suis heureuse, demain le serai plus encore, mais je n'aime pas les fins, quand je m'attache, je ne cède plus bien, ni les lieux, ni les choses, ni les gens.
A cet instant, je sens comme le nez glacé d'Héléna dans le creux de ma nuque, ça partira sans doute rapidement, je ne sais pas si j'ai envie que ce frisson glacé s'en aille trop vite non plus. Je sais qu'il n'y aura pas de Pendant des années dans ce cas précis. Juste un plantage total. Et pourtant. La curée ne me fait pas plaisir, non. Le regard dans le rétro n'est pas des plus sereins non plus, tentative manquée à être mieux que soi, on aura tenté ce bonheur mais à petites doses, faut pas pousser, ça pourrait être dangeureux.
Le retour au point fixe familial est aussi synonyme de retrouvailles avec ma petite bibliothèque, en majorité de cartons aujourd'hui, il n'y a plus tant de place.
Ce qui à cet instant précis signifie déranger les piles pour retrouver un livre crémeux : Je pensais que mon père était Dieu. Anthologie des premiers textes collectés et lus par Paul Auster dans le cadre du National Story Project qu'il avait initié en 1999 avec la radio NPR, ce livre m'est précieux.
Offert avec affection en des temps d'autres troubles, emporté partout, il est là et me désigne encore du doigt. Je sais quoi y chercher. Il y a de quoi rire et pleurer. Mais il y a surtout deux infaillibles couvertures polaire dans lesquelles me draper. Elles s'appellent Tanya Collins et Ameni Rozsa et leurs phrases sont devenues les miennes. Depuis le temps que l'on se connait désormais. Oxnard et Williamstown, c'est bien très loin des Vosges, c'est même loin l'un de l'autre comme refuges impromptus. Une nuit au bord de l'Océan, côté californien mais avec juste le soleil et ses couleurs d'aube et de crépuscule ; le Washington DC mais aussi le siège de l'été New-Yorkais... Je connais mieux Ameni en fin de compte. C'est elle qui me suis dans les ombres. Elle écrit par ailleurs, je le sais, mais c'est ces mots-là qui restent les plus profondément ancrés en moi.
On va encore m'accuser d'en écrire trop mais il est des choses à partager et ça faisait longtemps.
Les illustrations ont été un jour les peintures de Fuco Ueda, découvert dans un étourdissement magnifique, au détour de l'indispensable mine d'or qu'est le Wub. Mais, suivant ce qui est ma police de blog depuis un certain temps maintenant, je lui ai demandé son autorisation pour ça et elle s'est excusée mais a préféré que ses images restent hébergée uniquement sous son domaine étant donné que mon texte ne parlait pas de son travail puisque ses toiles servaient d'illustration à un propos qu'elle ne maîtrisait pas. Je la remercie de sa franchise et admire toujours autant son travail, je vous invite donc à cliquer sur ce lien pour découvrir son univers qui collait plutôt bien à ces mots.
PS : La première image était indéniablement pour Mr Be, parce qu'il y avait des masques d'animaux et que je lui dois au centuple de m'avoir fait découvrir ce qui hante mes jours et mes nuits depuis, allons donc vous promener surle site de Fuco Ueda pour tenter de retrouver ce à quoi je faisais allusion.